Sin embargo, la alegría de Juliana se desvaneció por cuenta de un fallo cada cierto tiempo en una de las válvulas de su corazón, lo que no permitía que su sangre se oxigenara, obligándola a dormir con un tanque de oxígeno. Esto mismo no le dio tregua y la atacó sin piedad.  La noticia de su muerte fue un golpe devastador. Su entierro fue un evento cargado de dolor, donde una gran cantidad de personas se reunieron para despedirla.

Su tumba pronto se transformó en un lugar de devoción. Los meses que siguieron a su entierro vieron a familiares y amigos decorando su lugar de descanso con juguetes y peluches, pequeños regalos a la niña como tanto le gustaban. La colorida tumba, adornada con presentes, comenzó a atraer la atención de todos.

Con el tiempo, la gente de Villa del Rosario empezó a acercarse no solo para honrar la memoria de Juliana, sino también para pedirle favores. 

A medida que las ofrendas se acumulaban, también lo hacían las placas de agradecimientos que empezaron a aparecer, de personas conocidas y extrañas, luego de que se corrió el rumor de sus ‘poderes’, aún estando su alma desprendida de este mundo. 

Enfermos que encontraron alivio, niños que superaron exámenes difíciles, familias que hallaron paz en momentos de crisis, acuden a Milagritos buscando algo de esperanza.

Ercilia, en un tono que mezcla la melancolía con la admiración, describe a su sobrina como una niña extrovertida y curiosa, cualidades que, según ella, son heredadas junto a las habilidades sanadoras. Ella recuerda la historia de una persona que, antes de una cirugía crítica de sustitución y reparación valvular, sintió la presencia de Juliana al percibir una caricia en su mano. 

Esa misma cirugía, que parecía llena de incertidumbre, resultó ser un éxito, gracias a la fe que colocó en la ‘pequeña milagrosa’.

Su tumba, un mosaico de colores y ofrendas, que hacen contraste con su lápida blanca de mármol cuadrado de unos aproximados 50 centímetros, que lleva marcadas la fecha de su nacimiento y muerte, sigue siendo un testimonio del poder de la fe de sus creyentes. En cada vela encendida, en cada juguete dejado, Juliana brilla con una luz que ni siquiera la muerte ha logrado apagar.

Israel Pabón, el sepulturero más antiguo, percibe con una mezcla de escepticismo y respeto esta peculiar devoción. Aunque no cree que los muertos tengan la capacidad de hacer favores, ha sido testigo durante años de la inquebrantable fe de los visitantes. Cada lunes, después de la misa en la capilla del cementerio, la tumba de Benito recibe un cuidado que desborda cariño: velas encendidas, oraciones murmuradas, limpiezas, y hasta una reja pintada de blanco que refleja la luz y la fe de quienes la mantienen.

“¿Será posible que esta tumba siga recibiendo tanta devoción en los años por venir?” se pregunta Pabón, contemplando el blanco reluciente de la reja. En su mirada se refleja la misma pregunta que se hacen los vivos: ¿qué impulsa a las personas a conservar la memoria de un desconocido?

“Ayúdame para que Luna me quiera, que no me da amor”, “Que me ayude a vender el carro”, “Te pido mi casa, salud, un viaje próspero” son algunas de peticiones en las hojas de la espinosa planta de la familia de las cactáceas.

En el cactus, en las cartas, y en las oraciones murmuradas, Benito continuará siendo el guardián de los deseos, el alma silenciosa que escucha desde el más allá.

Pese a la creciente fama de sus milagros, la paz del ‘Mico Isaza’ no estaba asegurada en Cúcuta. Su familia, que tiene sus raíces en las montañas de Antioquia, reconoció sus restos y decidió llevarlos de vuelta a su tierra natal. Así, la tumba de Isaza que se encuentra en la calle 12, encima de la colina en los matorrales, rodeado de otras tumbas abandonadas, en una choza de láminas de zinc y cercado de rejas de acero, quedó vacía.

Sin embargo, la soledad en la tumba no provocó a los creyentes que abandonaran su fe. La gente continuó visitando el lugar, dejando ofrendas. El mármol reluciente de la lápida, renovado por la fe de sus creyentes, se convirtió en un altar para las súplicas silenciosas. Los rezos se elevaban, no hacia el cielo, sino hacia una presencia que, según los fieles, aún respondía desde más allá del velo de la muerte. A su alrededor, la gente se inclinaba en oración, convencida de que el espíritu de Isaza aún rondaba ese lugar.

“Si usted cree, las cosas se le dan”, murmuraba una anciana mientras dejaba una vela encendida. 

No importaba que su cuerpo ya no descansara en el cementerio; la creencia ha tejido un lazo que trasciende lo físico. 

Curiosamente el ‘Mico Isaza’, un hombre con una vida que terminó en violencia, encontró en la muerte una forma de redimir a quienes lo necesitan. La tumba vacía se convirtió en un símbolo de fe. Mientras los creyentes continúen visitando su tumba, dejando ofrendas y oraciones, la leyenda de Isaza seguirá viva, un testimonio de que, a veces, la verdadera inmortalidad se encuentra en la memoria y la fe de los vivos.