Revólver INC: Ruido, memoria y resistencia

En una habitación cualquiera de Cúcuta, un adolescente hacía ruido con una guitarra. No había público, ni escenario, ni parche de amigos que compartieran su locura. Solo el eco metálico de las cuerdas y la necesidad de decir algo que el mundo no quería escuchar. Así empezó Julio García, conocido como Tutino, sin plan ni compañía, hasta que el destino lo cruzó con un viejo amigo de primaria, Jairo Velandia, bajándose de un carro con una guitarra eléctrica en la mano. Dos guitarras, una caneca de ropa sucia como batería y un palo, tocado por la ayuda de un vecino para marcarle su beat y un sueño sin nombre: así nació Revólver Inc. 

A los 16 años, Tutino y sus amigos, conformaron una pequeña banda, Jairo siendo guitarrista y un nuevo integrante llamado Alex, el baterista, tenía experiencia, ya sabía tocar. Consiguieron su primer toque una semana después de haber empezado en un bar del centro comercial Bolívar llamado Liverpool, uno de los primeros templos del rock en la ciudad. Tocaron catorce canciones de Nirvana, las más raras, las que casi nadie conocía. Allí, entre sudor y cables, conocieron por primera vez lo que era una tribu: la gente del metal, del ruido, del desahogo. 

Detrás de las guitarras había una historia marcada por la violencia. El 22 de abril de 1991, el día de su cumpleaños, asesinaron a su padre. Tenía once años. “La música me sirvió para expresar lo que sentíamos del país”, recuerda Tutino.

Aquella rabia se volvió gasolina para su arte. En sus letras no gritaba “nos mata la sociedad”, sino que construía un mensaje más poético, más humano: que la humanidad misma era su propio verdugo. 

En 1999 grabaron su primer demo, y Revólver Inc ya no era una pandilla de muchachos tocando covers. Era una banda con ideología. Canciones como pabellón 5, escrita el día que mataron a Jaime Garzón, retrataban esa mezcla de impotencia y resistencia. No era el fin del mundo lo que cantaban, sino su descomposición diaria. 

A finales de los 90, la escena rockera en Cúcuta era una chispa rebelde que se encendía entre bares y parqueaderos alquilados a cincuenta mil pesos. Las entradas costaban mil o mil quinientos pesos más una cerveza y el sonido lo prestaba una miniteca del barrio Carora. Nadie pedía cédula. Nadie temía. “Nunca hubo problemas o desmanes, peleas, nada”, dice Tutino. Lo que sí hubo fue unión: pelados que encontraban en la música una forma de escapar de las esquinas violentas.

Sin embargo, la sombra de los grupos armados también alcanzó la escena. En un concierto en Lomitas, mientras una banda nueva llamada Aquerontes tocaba contra los paramilitares, Tutino vio una sospechosa camioneta Caribe 442 desde donde desconocidos observaban desde adentro. Desde ese día, el miedo se volvió un acorde más de la vida del rockero. 

Mauricio Garviras, cantante de Insecto, fue asesinado en Tibú, se lo llevaron en la noche al parque y le dispararon en la cabeza. “No lo mataron por estar en una banda, él estaba todo tatuado, sí, pero pues lo mataron por estar en el lugar equivocado en el momento más difícil del país…”. Años después circularía una lista con nombres de músicos cucuteños. Entre ellos el de Tutino. No todos corrieron con suerte. 

Con los años, Tutino se mudó a Bogotá, pero nunca dejó de mirar hacia atrás. Recuerda con ternura los toques organizados por amor, no por dinero. “Todos eran amigos de todos”. Hoy se atacan por redes, critican los conciertos. Antes se abrazaban. Ahora se miden por quien tiene más likes. 

Para él, el rock era y sigue siendo una forma de decir lo que no cabe en un titular: la rabia, la memoria, la esperanza. Por eso insiste en que las nuevas generaciones no olviden que esta música nació para ser contestataria, no decorativa. Hoy muchos tocan para presumir instrumentos o subir fotos a Instagram. Antes se tocaba para decir algo, para sobrevivir. 

Cuando se le pregunta qué palabra define esa época, no duda: felicidad y libertad. Dos palabras que, en medio de la violencia, el miedo y la sociedad, solo el rock podía sostener. 

Los Mustangs: La rebelión que nunca envejeció 

A finales de los ochenta, cuando el calor de Cúcuta seguía siendo el mismo, pero la juventud ardía de otra forma, un grupo de amigos empezó a enamorarse del ruido eléctrico de una guitarra. La historia de Los Mustangs nació ahí, entre los ecos de los años 80 y 90, cuando el rock marcaba generaciones y cada acorde era una promesa de libertad. 

La escena local se formaba a pulso, sin bares suficientes ni escenarios fijos. En los años 90 y 2000, los toques se armaban donde hubiera espacio: una pizzería en La Libertadores llamada Brisas, luego Circus Pop, bares como Barrocko, La Comarcka y Old West, que resistieron para mantener viva la cultura del rock. Con los años llegaron eventos como el American Fest, donde Los Mustangs tocaron desde la primera versión, demostrando que el género seguía latiendo fuerte.

Para muchos, la movida rockera se gestaba en los colegios. Allí nacían bandas, se soñaban escenarios, y los jóvenes encontraban en la música una forma de pertenecer. En esa época, el punk, el hard rock y el metal no eran modas: eran identidades. 

Aun así, el peso del prejuicio era inevitable. Los rockeros eran vistos como rebeldes sin causa, drogadictos o satánicos. Muchos padres prohibían a sus hijos asistir a conciertos porque “eran peligrosos”. Las cadenas, el negro y las botas eran sinónimo de maldad para una sociedad que no comprendía. Pero con el tiempo, esa mirada cambió. La madurez del rock, su poesía y sus letras dedicadas al amor o la crítica social, demostraron que el género no era oscuridad, sino cultura y sensibilidad.

Las comparaciones lo confirman: antes los titulares hablaban de “satánicos” en los conciertos de Guns N’ Roses; hoy, la prensa celebra su regreso como leyendas. La evolución del rock ha sido también una evolución de la sociedad. Ahora los padres, aquellos jóvenes metaleros de los noventa, son los que llevan a sus hijos a conciertos.

En los noventa, sin embargo, todavía pesaban los rumores. Vestirse de negro, usar collares o lucir diferente era suficiente para ser señalado. Algunos eran acusados de adorar a Satán o de influir mal a la juventud. Eran tiempos en que los mitos pesaban tanto como el calor. Aun así, ellos siguieron tocando. Nunca sintieron miedo, solo el deseo de demostrar que el rock no era una amenaza, sino una estrategia de liberación artística.

Aunque los grupos armados marcaban la cotidianidad cucuteña, Los Mustangs insisten en que la violencia nunca los tocó directamente. Lo que sí sintieron fue el peso de los estigmas. No había amenazas, pero sí el temor de ser malinterpretados. Sin embargo, el rock les dio un lenguaje para responder sin recurrir a la agresión. 

Para ellos, la música siempre fue una forma de resistencia sin armas. Su rebeldía no se expresa con odio, sino con acordes. “En vez de empuñar algún tipo de arma, se empuña una guitarra”, dicen con orgullo, evocando la metáfora de la escopetarra: el instrumento que transforma la violencia en arte.

En su disco El Rock Está Vivo, las letras son espejo de sus experiencias. Hablan de los años 90 y 2000, de las emociones, de los sueños, de la juventud inconforme. Canciones como El Blues del Fulano narran la historia de alguien que fue rechazado por ser diferente, hasta que decidió mostrarse tal cual era. Es, en esencia, una canción sobre la libertad de ser uno mismo.

Los Mustangs son parte de esa transformación. Crecieron escuchando a Los Beatles y Rolling Stones por radio, heredaron el amor al rock de sus padres, y ahora lo transmiten a las nuevas generaciones. En sus canciones, como La Perla Rockera, rinden tributo a Cúcuta, su ciudad, su escenario y su inspiración.